ДЕТЕКТИВЫ СМ

ПОДВИГ

КЕНТАВР

СЫН ОТЕЧЕСТВА.Послесловие к рассказу Саши ЧЁРНОГО "В учебной команде"

Александр Михайлович Гликберг, он же Саша Черный, родился 1 октября 1880 года в Одессе в престранном семействе. Отец-провизор (аптекарь и фармацевт) был человеком не бедным, но малокультурным. У истеричной матери ее пятеро детей вызывали лишь раздражение. Среди детей были два Александра, блондин и брюнет, их называли «Белым» и «Черным».
С учебой Саше Черному не повезло. До девяти лет ему не удавалось поступить в гимназию – в те времена существовала процентная норма для государственного образования лиц иудейского вероисповедания. Отец то собирался спихнуть его куда-нибудь подмастерьем, то отказывался от своих намерений, пока вдруг не окрестил всех  детей разом. 9 лет – для начала гимназического обучения поздновато, наказания в гимназиях царского времени были суровы, и курса Саша Черный не окончил. В пятнадцать он сбежал из дома от бесконечных материнских сцен, суровых наказаний скорого на руку отца и гимназической муштры. Ещё раньше в бега подался старший брат – было, с кого брать пример. Убежал он, однако, недалеко – до родной тетки.
Сестра отца отправила Сашу в Санкт-Петербург, доучиваться в гимназии на положении пансионера, то есть, по современным понятиям, в интернате. Однако судьба, раз взявшись за Сашу, не желала оставлять его в покое. Из столичной гимназии Сашу Черного выгнали «за двойку по алгебре», что сомнительно, за единственную двойку тогда не отчисляли. Он оказался в столице без ночлега и копейки денег. Тут на его полном прихотливых поворотов пути встретился начинающий журналист Саша Яблоновский, который написал трогательный очерк о крещеном еврейском юноше,скитающемся среди роскоши имперской столицы. Статья, к обоюдной пользе автора и героя, была напечатана в газете «Сын Отечества», одном из крупнейших изданий России. Шутки судьбы продолжались: в далеком Житомире статью прочитал председатель Крестьянского присутствия (сейчас эту должность можно сравнить с областным министром сельского хозяйства) Константин Константинович Роше.
Поверенный Константина Константиновича разыскал Сашу в столице, и настрадавшийся молодой человек поселился в доме филантропа, который его кормил, одевал и обеспечивал деньгами на карманные расходы. Но и в Житомире Саша не смог закончить гимназию – не сошелся характерами с директором. Военная служба тогда была обязательной, и Саша Черный отправился в армию. Два года он служил вольноопределяющимся, то есть привилегированным солдатом, отслужив, поступил на таможню в местечке Новоселицы, на границе с Австро-Венгрией. Но и там допекло начальство. Саша Черный возвратился в Житомир, где стал фельетонистом «Волынского вестника».  Газета закрылась через два месяца, и Саша решил еще раз попытать счастья в Санкт-Петербурге.
Там Саше Черному снова повезло. Он устроился в канцелярию службы сборов Варшавской железной дороги. Начальницей его была Мария Ивановна Васильева, родственница купцов Елисеевых, чьи гастрономические дворцы мы можем и поныне созерцать в Москве и Санкт-Петербурге, и ученица философа В.И. Введенского. Несколько более старшая годами Мария Ивановна проявила к Саше столь сердечное участие, что скоро они обвенчались, и лето 1905 года провели в свадебном путешествии в Италии. Теперь-то материальное положение позволило Саше Черному сосредоточиться на литературе.
Успех был мгновенным. Первое же стихотворение «Чепуха», политическая сатира, в том числе и на столичного генерал-губернатора Трепова, переписывали по всей России. «Трепов – мягче сатаны» – за подобное в наше время могут привлечь к суду. Но предварительная цензура была отменена, и  в стране оказалось огромное количество шутников и юмористов. Сатирические журналы – «Молот», «Зриель», «Маски» и, самый известный, «Сатирикон» наперебой заманивали Сашу Черного к себе. Успех свалился на голову Саши Черного сразу. Но его первую книгу, сборник стихотворений «Разные мотивы», цензура все-таки запретила, хотя, помимо сатирических стихов, в сборнике была  пейзажная и психологическая лирика.
Саша Черный обиделся и в России лирики больше не писал. Пессимизм и сарказм, маска культурного, обладающего вкусом обывателя, сделали его необычайно популярным.
                     Гете и Шиллер на мыле и пряжках,
                     На бутылочных пробках.
                     На сигарных коробках
                     И на подтяжках…
                     Кроме того – на каждом предмете:
                       Их покровители,
                       Тетки, родители,
                       Внуки и дети.
В стихотворении 1912 года «На могилах», да и в других, ощущается предчувствие Маяковского, «пощечин общественному вкусу». Несмотря на сознательный антиэстетизм, образность стиха, прихотливые размеры дают право поэту на особое место в поэзии Серебряного века. Но мы помним Сашу Черного по юмористическим стихам. Например, «Ночной песне пьяницы» 1908 года:
                   Темно…
                   Фонарь куда-то к черту убежал!
                   Вино
                   Качает толстый мой фрегат, как в шквал…
                   Впотьмах
                   За телефонный столб держусь рукой.
                   Но, ах!
                   Нет вовсе сладу с правою ногой:
                   Она
                   Вокруг меня танцует – вот и вот…
                   Стена
                   Все время лезет прямо на живот.
                   Свинья!!
                   Меня назвать свиньею?! Ах, злодей!
                   Меня,
                   Который благородней всех людей?!
                   Убью!
                   А, впрочем, милый малый, бог с тобой!
                   Я пью,
                   Но так уж предназначено судьбой.
                   Ослаб…
                   Дрожат мои колени – не могу!
                   Как раб,
                   Лежу на мостовой и ни гу-гу…
                   Реву…
                   Мне нынче сорок лет – я нищ и глуп.
                   В траву
                   Заройте наспиртованный мой труп.
                   В ладье
                   Уже к чертям везет меня Харон…
                   Adieu!
                   Я сплю, я сплю, я сплю со всех сторон.
Между тем Саша Черный был автором двух отменных детских книг, «Тук-тук» и «Живая азбука», пронзительного эмигрантского сборника «Жажда» (1923) и горько-сатирической поэмы «Кому в эмиграции жить хорошо» – хорошо только младенцу в кроватке, – и впечатляющего цикла «Война» (1918). Всю Первую мировую, с 1914 по 1917 годы, Саша Черный служил при полевом лазарете, насмотрелся многого. Большевики предлагали ему возглавить газету в Вильно, но он отказался. В 1918 уехал в Прибалтику, в 1920-м – в Берлин, затем в Италию, где жил с семьей Леонида Андреева, с 1924 года жил в Париже, последние годы провел в русском поселке Ла-Фавьер в Провансе. Создал много стихов, рассказов, повестей. Выпустил книги «Сон профессора Патрашкина», «Кошачья санатория» и другие. Переводил Гейне, Гамсуна. Сборник «Солдатские сказки», рассказ из которого мы предлагаем читателям (авторское название рассказа – «Правдивая колбаса») был написан в Ла-Фавьер и вышел в 1933 году. Исследователи творчества Саши Черного, например, Ю. Красиков, относят этот сборник к впечатлениям Первой мировой. Но, по контрасту со стихами военного сборника, рисующими ужасы фронтовой повседневности, можно предположить, что «Солдатские сказки», исполненные в свободном стиле бытового реализма и навеяны ранними воспоминаниями о срочной службе.
Саша Черный умер в 1932 году от сердечного приступа, помогая тушить пожар. Владимир Набоков с необычной для него в подобных случаях искренностью откликнулся на это печальное событие: «Осталось несколько книг и тихая прелестная тень».

                                                                                                              Сергей ШУЛАКОВ

Статьи

Обратная связь

Ваш Email:
Тема:
Текст:
Как называется наше издательство ?

Посетители

Сейчас на сайте 336 гостей и нет пользователей

Реклама

Патриот Баннер 270

Библиотека

Библиотека Патриот - партнер Издательства ПОДВИГ