ПОРУЧИК КУПРИН
Послесловие к роману Александра КУПРИНА «ЮНКЕРА»

В этом году мы отмечаем 145 лет со дня рождения Александра Ивановича КУПРИНА. Замечательный русский писатель был из «понаехавших»: мать привезла его в Москву из захолустного Наровчата Пензенской губернии в четырехлетнем возрасте. Александр Куприн родился в 1870 году. Его отец, мелкий чиновник, умер от холеры. Мать, происходившая из обедневшего древнего рода татарских князей Куланчаковых, оставшись без средств, сочла, что поднять сына сможет только в столице. Саше Куприну была определена военная карьера. В пять лет мать отдала его в московский Разумовский сиротский пансион, знаменитый суровой дисциплиной; его выпускники обычно поступали в кадетские корпуса. Так Куприн надел свою первую форму,  – «парусиновые панталоны и парусиновую рубашку, обшитую вокруг ворота и рукавов форменной кумачовой лентой». В десять лет он поступил во 2-ю Московскую военную гимназию, которая в ходе военной реформы – и обучения Куприна – была преобразована в кадетский корпус.
Трудно сказать, что более повлияло на формирование личности Александра: энергичный, с чертами деспотизма характер матери, Любови Александровны Куприной, или дисциплина имперских  военных училищ. От матери, по признанию писателя, он унаследовал несколько избыточную страстность, вылившуюся позже в невоздержанность и кутежи. Неудержимое стремление к личной свободе рождало неоднозначное отношение к армии. В произведениях Куприна часто присутствуют автобиографические мотивы, его герои вышли из парусиновой курточки с форменной лентой.  Это кадеты, юнкера, офицеры из повести «На переломе», из знаменитого «Поединка», позднего романа «Юнкера». Стремление к идеалу  стало причиной цепи разочарований, повергающих писателя  в депрессию. Несмотря на минусы казарменного воспитания, на которое были обречены тогда в России сироты и дети из небогатых дворянских семей, Куприн  поступил в знаменитое Московское Александровское юнкерское училище хорошо образованным и развитым. Он  владел несколькими языками, был ловким гимнастом, неутомимым танцором и приличным стрелком.
В то время Куприн, как большинство его однокашников, высоко ценил честь мундира, с пылкостью разделяя идеалы служения царю и Отечеству. В училище основательно преподавалась словесность, юнкеров водили в театры на постановки благонамеренных авторов, но занятия «художествами» в общем-то, не поощрялись. За исключением, разве, изучения истории полка, создания живописных полотен, запечатлевавших смотры и посещения высочайших особ, – так начинал офицер Павел Федотов, автор знаменитых  жанровых картин «Анкор, еще анкор!» и «Сватовство майора» . Федор Михайлович Достоевский имел образование военного инженера, что не помешало ему стать великим писателем, до мельчайших нюансов познавшим и изобразившим психологию русского человека. Сохранились неопубликованные юношеские стихотворения Куприна. Рассказ «Последний дебют» он опубликовал в журнале «Русский сатирический листок», еще будучи юнкером, получив за него нагоняй от начальства и довольно большой гонорар. Эпизод  из «Юнкеров» с покупкой на гонорар ботинок для матери, – биографический факт.
В 1890 году подпоручик Куприн был выпущен «по первому разряду». Но Александровское училище готовило не гвардейских, а пехотных офицеров, протекции не нашлось,  и его направили в 46-й Днепровский пехотный полк, стоявший в городке Проскурове Полтавской губернии. Разочарованию молодого офицера не было предела. Гарнизонная служба в любые времена есть рутина, жалованье младших офицеров было небольшим, провинциальный быт уныл и скуден на впечатления. Пылкого офицера угнетало отсутствие перспектив. Александр вскоре влюбился, но отец его избранницы выдвинул условие: он даст согласие на брак, если жених поступит в Академию Генерального штаба. Это давало надежды на обеспеченное будущее. По дороге в столицу подпоручик Куприн вспылил и швырнул в Днепр околоточного надзирателя с саблей и во всем обмундировании. В конфликте военных и полицейских чинов государство, как правило, становилось на сторону военных, но в данном случае делу дали законный ход. В разгаре сложнейших экзаменов Куприн получил распоряжение командующего Киевским военным округом срочно вернуться в полк.
В 1894 году Куприн вышел в отставку. В санкт-петербургском журнале «Русское богатство» один за другим появились рассказы «Лунной ночью», «Ночлег», «Ночная смена», «Поход», повесть «Впотьмах». Как видно даже из названий, они были исполнены мраком безысходности, который виделся автору в жизни армейского офицера…
24-летний отставной поручик оказался в Киеве без денег и перспектив. На смену увлечению офицерской честью пришло стремление к исправлению социального неравенства, во многом навеянное произведениями Максима Горького. В автобиографии Куприн сообщает, что работал репортером, фельетонистом, был грузчиком, землемером, управляющим, пытался разводить табак, ходил на промысел с черноморскими рыбаками и изучал зубоврачебное дело. Он аттестовал себя «репортером жизни» и цели свои формулировал так: «суйся решительно всюду, суйся в самую гущу жизни». Репортерская работа в киевских газетах, давая средства к существованию, наложила отпечаток на его литературную манеру. В 1896 году Куприн стал заведующим учетом в конторе крупнейшего сталелитейного и рельсопрокатного завода в Юзовке (современный Донецк). Бедственное положение рабочих подвигло его  написать повесть «Молох» в модной тогда «горьковской» стилистике, по-журналистски наполненную статистическими выкладками.
Рассказы на социальную тему принесли писателю известность. В ноябре 1901 года Куприн переехал в столицу. Он знакомится с Буниным, Чеховым и, наконец, с Горьким – в издательстве «Знание» выходит первый сборник рассказов Куприна. Читатели того времени охотно воспринимали  «прогрессивные» устремления. «Поединок», сделавший Куприна литературной знаменитостью первого разряда, выходит в 1905 году в издательстве «Знание» с посвящением Горькому. Страна погружалась в революцию, но издатели платили исправно. Разбогатевший Куприн гулял в дорогих ресторанах и в грязных кабаках, скандалил на бегах,  однажды даже искупал собутыльников в бассейне со стерлядью. Соря деньгами под песни цыган, Куприн оставался «прогрессивным» писателем. Слава его была велика. Он подолгу жил в Крыму и был свидетелем бунта на крейсере «Очаков». Когда береговые батареи подожгли корабль, спасшиеся вплавь матросы, числом, по данным советских биографов Куприна, до 80 человек, явились на его дачу в Балаклаве. Куприн достал им одежду, научил, как обмануть полицию и опубликовал гневный очерк «События в Севастополе», где обличал действия «карателей». Несмотря на мифы о свирепой царской цензуре, печатать тогда можно было почти все. За все эти «художества» вице-адмирал Чухнин приказал немедленно выслать Куприна из Севастопольского округа и возбудил уголовное преследование. «Свирепость царских палачей» превзошла все ожидания: дело кончилось единственным допросом у судебного следователя, и Куприну разрешили выехать в столицу.
Александр Куприн испытывает очередное разочарование – на сей раз в революции и в бывшем кумире, Горьком. Новые рассказы писателя публикуются в модных буржуазных альманахах. Он «правеет» настолько, что высказывался даже относительно еврейского вопроса, «повышенной чувствительности» этого слоя российского населения. «Можно печатно и иносказательно обругать царя и даже Бога, а попробуй-ка еврея! Ого-го!» (из частного письма).
В 1901 году Бунин знакомит  Куприна  с издательницей журнала «Мир Божий» Александрой Аркадьевной Давыдовой. По литературному Петербургу ходили слухи, будто авторов, выпрашивающих у нее аванс, Александра Аркадьевна запирала в своём доме с бумагой, чернилами и тремя бутылками пива. Выпускала лишь по предъявлении законченного рассказа, зато тут же выплачивала гонорар. Приемная дочь издательницы, Мария Карловна Давыдова, стала женой Куприна. Она многому научилась у Александры Аркадьевны: удерживала мужа от  спиртного, лишала плотных завтраков, - после них Куприн впадал в сонливость, что мешало работе. Но долго подчиняться деспотии Куприн не умел. Он без памяти влюбился в воспитательницу своей дочери Лидии – Лизу Гейнрих, побывавшую сестрой милосердия на Русско-японской войне. И очень скоро объяснился ей в любви, после чего порядочной девушке пришлось оставить место. Из дома ушел и Куприн, поселился в гостинице и месяц метался по Петербургу, разыскивая возлюбленную. По вечерам он топил горе в вине, обрастая компанией подозрительных собутыльников. Друг Александра Ивановича, профессор Санкт-Петербургского университета Федор Дмитриевич Батюшков, отыскал Лизу в госпитале, куда она устроилась медицинской сестрой, и уговорил спасти гордость русской литературы от неминуемой гибели. Елизавета Морицевна согласилась ехать к Куприну, но с условием – он должен лечиться от пьянства. Весной 1907 года они отправились в санаторий в Финляндию. Лиза Гейнрих стала спутницей писателя на всю жизнь, послужила музой для поэтичнейшего рассказа «Суламифь», их дочь Ксения написала воспоминания «Куприн – мой отец».
С началом Первой мировой Куприну присваивают звание поручика и назначают инструктором подготовки новобранцев, но вскоре увольняют по состоянию здоровья.  Загородный дом писателя  в Гатчине превращается в лазарет, он пишет патриотические статьи. Февральскую революцию встречает едва ли не восторженно, а большевистскую – критически. На первых порах пытается сотрудничать с большевиками, идёт к Ленину с предложением издать газету для крестьян «Земля». Не получив разрешения, Куприн стал работать в издательстве «Всемирная литература». В 1919 году Гатчину заняли войска генерала Юденича. Во время отступления белых Куприн уехал, оказался в Эстонии, Финляндии, а в 1920 году – в Париже. Об обстоятельствах бегства рассказано в одной из немногих его эмигрантских повестей, «Купол св. Исаакия Далматского» (1928 год). Тогда же начинается публикация глав романа «Юнкера» (полностью  вышел в Париже в 1933 году).
В Европе семья Куприна была не в состоянии вести привычный комфортабельный образ жизни. Куприн болел, мечтал вернуться на родину. Хлопоты велись втайне. В 1937 году писателю разрешили вернуться в Советскую Россию. Зря он таился – русская эмиграция не осудила его. Саркастичный Бунин отмечал: «Он не уехал в Россию – его туда увезли, уже совсем больного, впавшего в младенчество».
Куприным предоставили роскошный номер в московском «Метрополе», затем поселили в Доме творчества в Голицыне. Предлагали вернуть гатчинский дом. Писатель отказался, не взял и компенсацию в 70 тысяч рублей, поселился на другой даче, поменьше. Куприна возили на праздничные демонстрации, его посещали руководители творческих союзов и матросы, - почему-то Балтийского, а не Черноморского флота. И снова Александр Иванович испытал сильное увлечение. По свидетельству дочери и друзей, Куприн очень хотелось написать о новой России. Сделать этого он не успел. Александр Иванович Куприн умер в 1938 году.
Роман «Юнкера» – результат очередной переоценки жизненного опыта. Но это не покаяние – писатель говорит не об офицерской среде, а о предофицерской, юношеской. В существовании гарнизонного поручика Куприн как прежде видел смертельно опасное болото. В «Юнкерах» описана светлая юность – познание себя, радости дружбы и первой любви. Здесь читается возврат к юнкерской идеализации царя: он «внимательно и быстро проглядывает бесконечно длинный ряд имен. Уста его улыбаются светло и печально: – Какая молодежь, – беззвучно шепчет он, – какая чистая, славная русская молодежь!..». Куприн-художник создаёт точные и одновременно поэтичные образы: так, видимая днем бледная луна в холодном небе, кажется юноше одинокой вдовой… Роман «Юнкера» может быть интересен и в историческом, бытописательном аспекте – особенно тем, кто полагает, что  сцены из юнкерской жизни в фильме «Сибирский цирюльник» придумал Михалков.
В литературной телепередаче, посвященной юбилею Александра Ивановича Куприна, писатель-литературовед Игорь Волгин задался вопросом о том, как сложилась бы судьба героев «Поединка» после революции. Он предположил, что оба остались бы в России служить в Красной армии: один – по соображениям карьеры, другой – из любви к Родине. А «Юнкера»?

Сергей ШУЛАКОВ